<%Response.AddHeader "Pragma", "No-Cache" %> "Les Noces de Raka Kivkeh, née Levbevitch", nouvelle d'Artur Milhan

Les Noces de Raka Kivkeh, née Levbevitch

Chapitre suivant

Chapitre précédent

 

Les noces de Raka Kivkeh, née Levbevitch

Elle est seule comme Dieu l'a voulu. Assise sur le grand fauteuil, dans l'antichambre obscure. Et cette voix, en elle : "Tant de temps a-t-il donc passé ?" C'est ce que le docteur maintenant laisse entendre. "Mais oui ! Mais oui, mon pauvre Yourotchka ! Savez-vous que je serais devenue vieille, à ce qu'il paraît ?" Et la tête du bon petit vieux, allongée par une barbe fourchue, grisonnante. Il se rapproche, heurte le plancher à petits coups de talon. Puis il s'éloigne du halo de l'abat-jour. Et le dos étroit et court creusant le vide où il finit par disparaître avec ses souliers laqués, et ces couinements comme une ombre furtive traverse les murs de l'antichambre. Ce gloussement si discret. Autour d'elle, le fauteuil a grincé. Le fauteuil grince. Elle écarte le rideau de quelques centimètres. Son front s'éclaire dans le carreau humide du judas, en plein cintre. Un Sil filtre à travers ses paupières. Sous l'icône la pendule danse. Ses lèvres s'animent, ourlées d'un fin duvet poivré. "Tant de temps a-t-il donc passé ?" se répète-t-elle à elle-même. "Et pour cela il ne reviendrait jamais ? Jamais ?" C'est qu'elle délibère. Au long des heures. "Jamais, petite mère !" Pauvre petit docteur au gloussement si poli. Là-bas comme autrefois la neige, le village puis la forêt au loin qui se masse à la naissance du ciel, un grand ciel désert, blanc. Aussi blanc qu'une joue. La ruelle serpente entre les murs noirs. À peine quelques petits boutiquiers le long des bicoques, en pelisse, croulant sans lanterne sous le poids de la fatigue, quelques passants en bottes de fourrure, le traîneau dont la volée de clochettes éveille l'ombre à un vacarme éblouissant avant de disparaître. À la synagogue, Itzik n'a pas allumé la chandelle. Il est trop tôt sans doute. La neige n'a pas cessé depuis des jours. La longue main de Raka est devenue sèche, truitée, quasi transparente. Cependant elle est restée ferme, elle ébauche un geste. Puis elle reste un instant crispée sur la dentelle du rideau. Ensuite elle s'évanouit. Ne jurerait-elle pas, chaque fois, que la voix familière lui répond, depuis le fond du silence ? Chaque fois il semble à la vieille dame reconnaître le souffle adoré, le bruissement imperceptible des mouvements que le jeune homme accomplit pour traverser la nuit jusqu'à elle. Il se rapproche. D'un pas lent, précautionneux, de voyageur fourbu, il est vrai, mais insoucieux du courant d'air. Il est si délicat, songe-t-elle en reconnaissant dans la nuit le jeune homme si beau dans son si beau costume de drap mauve. Parce qu'il aime Raka. Aujourd'hui encore il a pensé à glisser ses deux pieds charnus dans les mules en feutrine disposées sous le rouleau sacré. Yourotchka est ainsi. Il est revenu de la steppe, du plus loin d'un monde redoutable. Il a parcouru tout seul et à pied des millions de verstes avant d'atteindre le village et de heurter au carreau embué de la vieille dame, et voilà qu'il glisse les deux pieds dans les mules en feutrine, exécute sur le tapis quelques pirouettes, ce faisant il la considère avec une tendresse infinie et songeuse. Toujours, satisfait du confort des mules après l'empois des bottes qu'il a abandonnées dans un coin d'obscurité humide, loin du rouleau sacré, Yourotchka finit par s'approcher du fauteuil où elle sourit béate. Il sourit à son tour, comme après la récitation des prières. Ses os craquent, saillent et se replient pêle-mêle sous le drap mauve. Et le frémissement de sa voix, mon Dieu. Non ! Sa voix n'a pas changé, pas plus que la voix de Raka. Toujours jeune. Toujours énergique et douce, d'une déférente gravité. Une voix aux mâles inflexions. Câline, enveloppante jusque dans les intervalles de silence. Et son odeur toute pénétrée de tabac et de vanille pour éloigner les poux. D'homme pieux et indomptable. Une égale expression d'enchantement parmi ses traits qu'un reste d'enfance adoucit encore. Quelle jeune fille ne serait pas émue par tant de grâce ? "Je vous aime, Raka Levbevitch" avait-il murmuré, une longue mèche de jais tremblant dans son regard. Et cet autre souvenir : "Mazeltov ! Mazeltov !" s'était exclamé le premier violon de l'Opéra mandaté par maman Dodie qui était si riche. Et avec cela ces mains filetées de noir, joyeuses et frénétiques, qui battaient le rythme des danses remontées du souvenir. Les kopecks sonnant clair au fond des poches à bouton. Les bottes retombaient lourdement sur la brume. Il neigeait comme à Halfen-Tielrov. Il faisait froid. Depuis l'aube, presque nuit. Le givre étincelait aux vitres des habitations. Les parents et les grands-parents, les connaissances, des gens qu'on ne connaissait pas, accourus des bourgades voisines, tout ce monde avait trouvé refuge sous les poutres basses de la salle des fêtes noircies par la fumée, une construction misérable où les sept bougies qu'on avait alignées sur un coffre en bois d'érable faisaient saillir des yeux d'apparitions, enfouissaient les joues dans les bouches grandes ouvertes. Au-dehors l'opiniâtreté du vent dont parvenait jusqu'à vous la rumeur, confuse, assourdie par les lambeaux de courtine fixés aux cloisons. Un volet, au fond, tremblait sur ses crochets rouillés. Certains jours, disait-on, le fond du ciel était aussi ocre que le pisé des murs. L'eau avait gelé dans le puits de Dodie Levbevitch jusqu'au haut des parois intérieures, les doigts étaient gercés, les ongles douloureux. Raka n'a oublié ni ces couplets ni ces rires que des groupes de jeunes hommes sanglés dans des uniformes de circonstance poussaient en chSur le long des ruelles abruptes. Ni ces salves de poudre illuminant au loin le ciel. Le premier violon de l'Opéra ("Le célèbre premier violon de l'Opéra !" ; ainsi Dodie Levbevitch avait-elle présenté l'étranger aux apparitions rassemblées autour du coffre) n'avait pas plus tôt attaqué le Chor des Volkes im Tempel, sous les poutres du plafond, que l'adorable Yourotchka, pris de vin, était parti d'un fou rire. Au point que se levant soudain du banc où il s'était laissé tomber une seconde auparavant, le col de sa chemise dégrafé, il avait heurté une poutre du front. Les doigts griffus qui s'étaient refermés dans la suite autour du petit poignet furtif. "Venez, Rakinioutchka !"

*

Alors le train des heures et des années, sans doute, était déjà inscrit sur le cadran en émail de la pendule de Raka Kivkeh, née Levbevitch. Ce vent qui prolongerait plus tard en elle les trilles du premier violon de l'Opéra. Sans doute Raka avait-elle fini par s'endormir sur les genoux du jeune homme. Le traîneau où tous deux avaient pris place, à l'abri sous le prélart, volait depuis une éternité à travers un monde blanc et sonore, embué comme un grand ciel, lorsque les premiers feux d'un village avaient étoilé la nuit. Une nuit sans fin et à peine sombre, aussi blanche en elle qu'un jour ordinaire, aussi silencieuse, tout à coup, après que les chiens eurent été stoppés : "Aïe ! Aïe !" criait à son côté le jeune homme. Les rênes tremblaient quelques instants encore devant lui puis se tendaient brusquement tandis que, debout, il s'arc-boutait de toute ses forces et qu'une épaisse vapeur aveuglait une seconde les voyageurs. Puis des bicoques en enfilade, comme à Lüdech. Toutes pareilles et construites en bois de mélèze. "Venez, Rakinioutchka !". Elle avait obéi, elle était venue, en escarpins de cérémonie comme Dieu l'avait voulu. La tête honteusement enveloppée dans le châle de prière qu'elle n'avait pas eu le temps de replier. Une neige scintillante s'était mise à craquer sous leurs pas dans le halo de la lanterne. On devisait à voix haute. La lanterne grésillait imperceptiblement, cela fumait comme à l'inhumation des morts, se balançant entre les bicoques dont les portes, auxquelles on avait frappé du poing, s'entrouvraient sur des faces ahuries de dormeurs. Raka était si lasse, alors, que le moindre geste du jeune marié, sa moindre parole, lancée en l'air avec véhémence comme une exhortation à le suivre, la faisaient heurter le bras dont elle sentait chaque fois l'étreinte se resserrer autour de sa taille. Etaient-ils enfin arrivés ? Il lui parut qu'il y avait si longtemps que les trilles du violon s'étaient tus en elle, et la violence du vent ne s'était pas apaisée.
"Yourotchka& Vous rappelez-vous ?" interroge-t-elle un ton plus haut, suppliante. "Tant de temps a-t-il donc passé ? Serais-je donc devenue si vieille ?" Elle interroge, écoute. Puis elle soupire. Elle se représente un instant le traîneau à l'arrêt devant la synagogue, au coin de la ruelle en pente. "Seriez-vous devenu muet quand moi je serais devenue aussi vieille que le docteur me l'assure à présent ?" Assise immobile sur le fauteuil de l'antichambre, elle regarde les deux mules en feutrine disposée l'une sur l'autre depuis toujours sous le rouleau sacré, elle se souvient. Elle éprouve de nouveau au bord de ses paupières la morsure de la longue traversée d'autrefois. Elle chuchote. Oui, depuis toujours. Elle pouffe derrière sa longue main quasi transparente. "Je suis si heureuse& si heureuse que vous soyez revenu& commence-t-elle. N'avais-je pas raison de répéter au docteur que vous reviendriez comme vous me l'aviez promis cette nuit-là ? Etais-je si folle d'y croire, moi ?" Sur le mur d'angle, parmi les plis de dentelle retombant sans bruit au côté de la vieille dame, l'ombre de sa main de retomber à son tour. Le crissement de son corsage, autour d'elle, le lacis des veines dans son giron. "C'est que je vous aime, Youri Kivkeh&" articule-t-elle dans l'obscurité sur un ton de prière. Ce fin duvet qui luit sous l'aile de son nez. "Combien d'heures, combien d'années s'est-il écoulé depuis la noce ? Mais y a-t-il d'ailleurs si longtemps ? N'aviez-vous pas à faire au loin avant de revenir auprès de la si chère petite Rakinioutchka ? Mais oui, elle vous attendait, ma foi. Elle vous attendait comme elle vous l'avait promis cette nuit-là&"

*

À peine émergé du sommeil, le bedeau de la synagogue, qu'on appelait le shamash, avait bondi autour des étrangers, élevant haut sa lanterne au-dessus de sa toque ; et ses yeux espiègles, que l'insomnie creusait de noir, sa voix sans trace d'étonnement, au timbre rieur, qui répétait en soufflant une buée diaphane parmi les poils tout raides de sa barbe : "Voulez-vous suivre Itzik ?" Yourotchka était si discret, dans son costume de drap mauve, qu'il ne s'était pas ouvert à Itzik autrement qu'à demi-mot des motifs qui l'avaient poussé à éloigner Raka de Lüdech, et sans même attendre la fin du repas& À Lüdech, tout le monde savait qu'elle souffrait d'un mal inconnu alors de la médecine des campagnes : une manière de mélancolie, de bile rebelle à toutes les décoctions, à tous les clystères adoucissants qu'on lui avait administrés un temps avant de découvrir sur le tard les vertus d'un breuvage à base de bilirubine. Cependant, la bilirubine était devenue rare puis introuvable, là-bas, avait chuchoté Yourotchka à l'oreille du petit bedeau. Or le temps pressait. La fortune de Dodie n'eût pas suffi pour conjurer le mauvais sort et aucun ersatz n'eût pu être substitué au remède béni, pas même les plus douces paroles, si nécessaires pourtant dans les cas de mélancolie. Le rabbin Moïsher, sommé de débrouiller sur-le-champ les desseins de la providence, n'avait pu faire qu'avouer son impuissance. On avait cependant écouté avec gratitude les phrases de réconfort qu'il avait débitées, confuses et aussi énigmatiques que le mal dont Raka souffrait, certes, mais, autant que ses prières, un moment plus tôt, ses invocations, toutes inspirées par la sagesse prudente d'un saint. Ses phrases, le frémissement qui entrecoupait son souffle, la lueur de ses yeux nuit, tant d'émotion qu'un sourire en demi-lune arrivait mal à endiguer avaient porté la vôtre à son comble. Mais que pouvait cette émotion contre un mal dont pouvait mourir une jeune fille ? C'était un soir d'automne traversé par un ciel aussi clair qu'un reste d'été. La neige tombait sans relâche derrière les vitres où s'élargissait dans les coins un ourlet éclatant. Ah ! Une salle des fêtes si étroite et si enfumée, avec ses lambeaux de courtine. Cela ressemblait-il à un lieu de noce ? Certains, parmi les apparitions rassemblées ce jour-là autour du coffre en bois d'érable, murmuraient que de sourdes rumeurs étaient venues à enfler aux frontières du pays. Mais Yourotchka aimait tant Raka, de toute façon : n'était-il pas prêt à sacrifier sa vie pour partir à la recherche de l'antidote introuvable à Lüdech ? Oui, Raka croit cela, elle, n'en déplaise au pauvre petit docteur. N'était-ce pas le père de Yourotchka qui avait interrompu le rabbin, à un certain moment, pour dire à maman Dodie en larmes : "Personne n'aurait-il donc jamais entendu parler de ce petit village au-delà de la frontière ? Halfen-Tielrov& Si nous-mêmes n'étions pas si vieux& Ce serait d'abord un nid idéal pour de jeunes mariés& Et puis, personne ne songerait à vous chercher là-bas, avait-il poursuivi en s'adressant aux enfants. Ecoutez encore ceci : je viens d'apprendre que tous les remèdes y sont à vendre ! Est-ce que vous m'entendez ? Tous les remèdes y sont à vendre !" Comment eût-il su alors que les pharmacies y avaient été toutes pillées entre-temps ? C'est ce qu'Itzik, qui avait accueilli les voyageurs à Halfen-Tielrov, avait révélé au jeune homme. Comme la longue traversée avait mis leurs nerfs à vif, ils s'étaient cependant laissés guidés à travers le dédale d'une bourgade que ni l'un ni l'autre ne connaissaient. Jusqu'à une maison sans étage qu'Itzik leur offrait, deux fenêtres en façade, un judas en plein cintre, un escalier qui tournait sous les pas. La maison s'élevait non loin de la synagogue et la pendule y chuchotait sous l'icône avec des sinuosités de fuite d'eau. Au-dehors il neigeait, le vent soufflait. La lanterne chuintait sur une longue table poussée au milieu de l'antichambre, la lueur éclairait par instants la dentelle d'un rideau, un pan de mur bas, sans crépi, un dépôt d'humidité sous le rouleau sacré. Raka se souvient. Le printemps était venu avec la raspoutitsa. Puis l'été et l'automne, enfin le long hiver. C'est que le temps s'était écoulé, les années s'étaient succédé. Raka était seule. Raka attendait. Il y avait une éternité que les trilles du violon s'étaient tus en elle, alors. Mais elle était si lasse. Elle déciderait bientôt d'écrire de longues lettres à maman Dodie mais aucune réponse ne lui parviendrait jamais. Maman Dodie avait-elle oublié ses enfants ? Pendant ce temps, les rumeurs se précisaient : on signalait maintenant que des têtes avaient été mises à prix. Des hordes de brigands déferlaient sur la steppe, dévastaient des villages. Des populations avaient été massacrées. On retrouvait à l'aube les restes de dépouilles jetées nues pêle-mêle dans les fossés, dans les décharges, décapitées et brûlées, pendues. Des femmes, des hommes, des enfants, des chiens, aussi. On parlait d'ennemis du peuple. Les nouvelles se propageaient vite. Dodie Levbevitch, conseillée, avait réuni une fortune dans un étui de galuchat qu'elle avait fait envoyer par le rabbin aux jeunes gens pour qu'ils pussent gagner un autre village, Trora, plus éloigné encore de Lüdech que Halfen-Tielrov. On disait que Trora était introuvable pour qui en ignorait l'emplacement exact. Tous les remèdes y étaient aussi à vendre, n'est-ce pas ? Le rabbin, qui avait prié, en était sûr. Dans sa lettre il avait écrit : "Tous les remèdes y sont aussi à vendre, mes enfants. Partez vite : les brigands se rapprochent !" À peine cependant si la somme reçue par miracle, une semaine après l'installation des mariés à Halfen-Tielrov, avait suffi à l'achat d'un billet de chemin de fer : un seul convoi circulait et des ordres seraient donnés au mécanicien par le célèbre premier violon de l'Opéra qui avait décidé de quitter le pays par ce train-là. Lui seul savait où celui-ci devait faire halte. Il expliquerait à Youri comment effectuer ensuite à pied le reste du chemin conduisant au village. Raka n'aurait qu'à attendre, cachée seule ici, dans la zone grise de l'antichambre, le retour du bien-aimé : les jeunes hommes sanglés dans des uniformes de circonstances n'avaient pas paru à Halfen-Tielrov ; les pillards, leur avait expliqué Itzik, avaient en effet déjà commis leurs méfaits et les nuits y étaient tranquilles, que la malédiction terrasse ses propres enfants s'il ne pouvait le prouver. Les volets des boutiques restaient même levés, désormais. "Rien à craindre à Halfen-Tielrov !" assurait-il. Au surplus, il était convenu que le jeune homme ne serait absent que quelques semaines. C'est ce que Yourotchka avait lui-même juré en fouettant les chiens au moment de partir pour la station : le temps qu'il trouve à Trora l'antidote miracle et qu'il écrive à Dodie pour obtenir le prix de son retour auprès de Raka. Qui sait, peut-être pourraient-ils ensuite gagner Trora tous les deux et s'y établir, s'y aimer, pour toujours, demander à tout le monde de les y rejoindre ? Maman Dodie était si riche. Yourotchka avait juré de revenir vite. Son traîneau déjà parvenu au fin fond de la nuit claire, le tintement des grelots qui persisterait longtemps dans les oreilles de Raka.

*

Avec les années, les heures avaient fini par mêler les pistes en elle, les y entrecroisant aussi solidement que les motifs du rideau brodé de l'antichambre. Les nouvelles continuaient de se répandre mais elles étaient tellement contradictoires. Souvent, Raka avait imaginé sa mère s'efforçant en vain de trouver le sommeil, les bras entravés par les manches trop amples de sa chemise en soies folles. "Raka ! Raka ! se lamentait la voix dans le silence. Me reviendras-tu ? Me reviendras-tu quand tu seras enfin guérie ?" Mais pourquoi maman Dodie ne répondait-elle pas aux longues lettres de Raka ? Etait-il possible qu'elle eût oublié ses si chers enfants ? Qu'était-elle devenue ? La voix se lamentait jusque dans son sommeil : "Me reviendras-tu ? Me reviendras-tu ?" Absorbée bientôt par le vent et les bruits aussi nombreux, dans l'obscurité, que ceux de leurs ombres, la nuit de leur arrivée à Halfen-Tielrov, entraînées, bousculées à leur suite comme ils s'élevaient entre les deux parois humides de l'étroit escalier. Les parois s'écartaient, se refermaient autour des jeunes mariés tandis qu'ils suivaient à tâtons le coude d'un couloir inconnu. Cette odeur toute pénétrée de tabac et de vanille pour éloigner les poux... "Que sont-ils devenus ?" reprend Raka, tout à coup. Le père de Yourotchka et le rabbin Moïsher, les parents, les grands-parents, les oncles illustres& Les innombrables connaissances rassemblées sous les poutres basses de la salle des fêtes de Lüdech& Oui, un si beau lieu de noce, malgré tout. Et Dodie Levbevitch qui offrait son bras frémissant à Youri Kivkeh tandis que les trilles du premier violon de l'Opéra s'enroulaient autour des volutes de fumée& se souvient-elle. "Me reviendras-tu ?" Le jeune homme, silencieux depuis le départ du shamash, s'était remis cette nuit-là à parler dans la chambre minuscule de l'étage où ils étaient enfin parvenus, harassés. À mi-voix comme à la récitation des prières. Une voix très douce, aussi fragile que la buée entre ses lèvres brûlées par le froid, mais si nécessaire aux cas de mélancolie. N'est-il pas étrange qu'elle n'ait pas changé ? La nuit de son départ, le jeune homme parlait encore, relisait pour la millième fois la lettre du rabbin Moïsher. "Je vous aime, Raka Kivkeh." faisait-il enfin. Il était parti d'un grand éclat de rire. Il tirait une boîte de sa poche et allumait une cigarette russe dont il soufflait la fumée en renversant la tête en arrière, à la façon d'un cosaque. Oui, il reviendrait vite, disait-il. Il avait juré. Il répétait fiévreusement : "Puisque je vous jure, Rakinioutchka, que je reviendrai vite auprès de vous !"

*

Raka écoute, les paupières mi-closes. Raka est si heureuse de reconnaître soudain les trilles du violon que l'archet précipite de plus en plus vite dans les ténèbres autour d'elle& Elle est si heureuse& Elle sourit. Immobile dans le halo du judas. Tant de temps a-t-il passé, tant d'années ? Pauvre petit docteur au gloussement si poli. Voilà qu'elle pouffe, l'Sil fixé sur le cadran en émail de la pendule suspendue sous l'icône. Quelle heure est-il, maintenant ? s'interroge-t-elle parfois en caressant du bout du doigt le fin duvet poivré de ses lèvres. Puis elle regarde les mules en feutrine disposées l'une sur l'autre sous le rouleau sacré et le jeune homme qui se penche en avant, si beau dans son si beau costume de drap mauve. Il frotte une allumette malgré le courant d'air. Il allume la lanterne. Sa large ceinture luit faiblement autour de sa taille. Raka hurle dans le silence. Comme Dieu l'a voulu.


* *
 *

 

Paris, 1998
Artur Milhan


Fermer la fenêtre